det skomonterade fluoroskopet var onödigt och farligt, men barnen älskade det
hur passar dessa skor? För hårt i tårna? För bred i hälen? Steg ända upp till Foot-O-Scope för att eliminera gissningar och ta ett vetenskapligt förhållningssätt till korrekt Sko montering!
när den tyske ingenjören och fysikern Wilhelm r oc-ntgen av misstag upptäckte ett mystiskt ljus som skulle passera genom de flesta ämnen och lämna en spöklik bild av ett objekts inre, tvivlar jag på att han hade skor i åtanke. Faktum är att han inte ens visste vad ljuset var, så han kallade det “röntgenstrålar”, “X” som stod för det okända. Det namnet fastnade för engelsktalande, även om de på många språk är kända som r Ubicntgen-strålar. 8 November markerar 125-årsdagen av hans upptäckt.
r Ubikntgen publicerade sina resultat den 28 December 1895, och inom en månad hade “On a New Kind of Rays” översatts till engelska och publicerats i Nature. Tre veckor efter det tryckte vetenskapen om det. Ordet spred sig också snabbt i den populära pressen om detta underbara ljus som gjorde att du kunde se inuti människokroppen. På samma sätt som Marie och Pierre Curie vägrade r Usbakterin att ta ut några patent så att mänskligheten kunde dra nytta av denna nya metod för att fråga naturen. Forskare, ingenjörer och läkare dyker in i röntgenforskning.
experimenter insåg snabbt att röntgenstrålar kunde producera stillbilder, kallade röntgenbilder, såväl som rörliga bilder. Objektet av intresse placerades mellan en röntgenstråle och en fluorescerande skärm. R ubikntgen hade experimenterat med katodstrålar och Crookes-rör när han först såg glödet på en skärm belagd med bariumplatinocyanid. Det tog några veckor att experimentera för att fånga tydliga bilder på en fotografisk platta. Hans första röntgenbild var av hans hustrus hand, tydligt visar benen och en ring.
att visa en rörlig bild var enklare: du tittade bara direkt på den fluorescerande skärmen. Thomas Edison, en tidig röntgenentusiast, myntade termen fluoroskopi för denna nya teknik, som utvecklades samtidigt i februari 1896 i Italien och USA.
en populär lärobok från 1896 innehöll en röntgenbild av en kvinnas fot inuti en känga.
mindre än ett år efter upptäckten av R oc-ntgen rusade William Morton, en läkare och Edwin W. Hammer, en elingenjör, för att publicera röntgenstrålen; eller fotografering av det osynliga och dess värde i kirurgi, som beskrev nödvändiga apparater och tekniker för att producera röntgenbilder. Bland Bokens många illustrationer var en röntgenbild av en kvinnas fot inuti en känga. Morton och Hammers lärobok blev populära bland kirurger, läkare och tandläkare som var angelägna om att tillämpa denna nya teknik.
från början var fötter i skor ett populärt Röntgenämne
ett tryck från militären under första världskriget hjälpte till att etablera fluoroskopet för skopassning. I sin högt ansedda 1914-publikation en lärobok om militär hygien och sanitet, till exempel, Frank Keefer inkluderade röntgenbilder av fötter i stövlar för att lyfta fram rätt och dåligt passande skor. Men Keefer slutade inte rekommendera att varje soldats fot skulle avbildas för att kontrollera passform, som Jacalyn Duffin och Charles rr Hayter (både historiker och läkare) beskriver i sin artikel “Baring the Sole: The Rise and Fall of the Shoe-Fitting Fluoroscope” (Isis, juni 2000).
Jacob J. Lowe, en läkare i Boston, använde fluoroskopi för att undersöka fötterna på sårade soldater utan att ta bort sina stövlar. När kriget slutade anpassade Lowe tekniken för skobutiker, och Han ansökte om ett amerikanskt patent 1919, även om det inte beviljades förrän 1927. Han kallade sin enhet Foot-O-Scope. Över Atlanten ansökte uppfinnare i England om ett brittiskt patent 1924, som tilldelades 1926. Under tiden, Matthew B. Adrian, uppfinnare av skon montör visas på toppen, lämnat in ett patentkrav i 1921, och det beviljades i 1927.
inom kort framträdde två företag som de ledande tillverkarna av skopassande fluoroskop: Pedoscope Co. i England och X-Ray Shoe montör Inc. i USA. Den grundläggande designen inkluderade ett stort träskåp med ett röntgenrör i basen och en slits där kunderna skulle placera sina skoklädda Fötter. När försäljaren vred omkopplaren för att aktivera Röntgenströmmen kunde kunden se bilden på en fluorescerande skärm, som visar benen på fötterna och konturen på skorna. Enheterna hade vanligtvis tre okular så att kontoristen, kunden och en tredje nyfiken åskådare (förälder, make, syskon) alla kunde se bilden samtidigt.
maskinerna var förebådade som ger en mer “vetenskaplig” metod för montering skor. Duffin och Hayter hävdar dock att skopassande fluoroskopi först och främst var ett utarbetat marknadsföringssystem för att sälja skor. Om så är fallet fungerade det definitivt. Min mamma minns gärna hennes barndomsresor till Wentons på Bergen Avenue i Jersey City för att köpa sadelskor. Inte nog med att hon får se fötterna med tjusiga teknik, men hon fick en sko horn, ballong, och klubba. Återförsäljare bankade på barn som bad sina föräldrar om nya skor.
strålningsrisker från skopassande fluoroskop ignorerades till stor del
även om fluoroskopet tycktes ge vetenskaplig noggrannhet i skopassningsprocessen, var det inget medicinskt nödvändigt med det. Min mamma erkänner motvilligt att fluoroskopet inte hjälpte hennes bunions minst. Värre är att den oreglerade strålningsexponeringen sätter otaliga kunder och kontorister i riskzonen för sjukdomar inklusive dermatit, grå starr och, med långvarig exponering, cancer.
mängden strålningsexponering berodde på flera saker, inklusive personens närhet till maskinen, mängden skyddsskydd och exponeringstiden. En typisk montering varade 20 sekunder, och naturligtvis skulle vissa kunder ha flera beslag innan de satte sig på precis rätt par. De första maskinerna var oreglerade. Faktum är att roentgen (R) inte blev den internationellt accepterade strålningsenheten förrän 1928, och den första systematiska undersökningen av maskinerna genomfördes inte förrän 20 år senare. Att 1948 studie av 43 maskiner i Detroit visade varierar från 16 till 75 roentgens per minut. 1946 hade American Standards Association utfärdat en säkerhetskod för industriell användning av röntgenstrålar, vilket begränsade exponeringen till 0,1 R per dag.
men vissa experter hade varnat för farorna med röntgenstrålar tidigt. Edison är en. Han var redan en etablerad uppfinnare när R oc-ntgen gjorde sin upptäckt, och i flera år arbetade Edisons laboratorium nonstop på Röntgenexperiment. Det arbetet stannade med nedgången och eventuell död av Clarence M. Dally.
Dally, en tekniker i Edisons laboratorium, körde många tester med fluoroskopet och utsatte sig regelbundet för strålning i timmar i sträck. År 1900 hade han utvecklat skador på händerna. Hans hår började falla ut och hans ansikte blev skrynkligt. 1902 måste hans vänstra arm amputeras och året därpå hans högra arm. Han dog 1904 vid 39 års ålder från metastatisk hudcancer. New York Times kallade honom ” en martyr för vetenskapen.”Edison sade berömt,” prata inte med mig om röntgenstrålar. Jag är rädd för dem.”
Clarence Dally kan ha varit den första amerikanen som dog av strålningssjukdom, men 1908 rapporterade American Roentgen Ray Society 47 dödsfall på grund av strålning. 1915 utfärdade Roentgen Society of Great Britain riktlinjer för att skydda arbetare från överexponering för strålning. Dessa införlivades i rekommendationer som gjordes 1921 av British X-Ray and Radium Protection Committee, en grupp med ett liknande uppdrag. Jämförbara riktlinjer fastställdes i USA 1922.
för de som berörs av strålningsexponering verkade det skomonterade fluoroskopet vara en farlig maskin. Christina Jordan var hustru till Alfred Jordan, en pionjär inom radiografisk sjukdomsdetektering, och 1925 skrev hon ett brev till The Times of London där hon fördömde de farliga nivåerna av röntgenstrålning som butikstjänstemän utsattes för. Jordanien noterade att medan en forskare som dör av strålningssjukdom firas som “en martyr för vetenskapen”, står en “martyr för handel” på en annan fot.”
Charles H. Baber, en köpman på Regent Street som påstod sig vara den första skohandlaren som använde röntgenstrålar, svarade med ett brev nästa dag. Efter att ha använt maskinen sedan 1921, skrev han, såg han ingen skada på sig själv eller sina anställda. Times körde också ett brev från J. Edward Seager från X-Rays Limited (som Pedoskopets tillverkare kallades då) och noterade att maskinen hade testats och certifierats av National Physical Laboratory. Detta faktum, skrev han, ” borde vara avgörande bevis för att det inte finns någon fara för varken assistenter eller användare av pedoskopet.”
och det var till synes det. Det skomonterade fluoroskopet blomstrade i detaljhandelslandskapet med praktiskt taget ingen övervakning. I början av 1950-talet var uppskattningsvis 10 000 maskiner verksamma i USA, 3 000 i Storbritannien och 1 000 i Kanada.
efter andra världskriget och släppandet av atombomberna började amerikanerna dock dra sig tillbaka från sin kärlek till allt som bestrålade. Det skomonterade fluoroskopet undkom inte meddelandet. Som nämnts utfärdade American Standards Association vägledning om tekniken 1946, och rapporter publicerade i Journal of the American Medical Association och New England Journal of Medicine väckte också larmet. Stater började anta lagstiftning om att maskinerna endast kunde drivas av licensierade läkare, och 1957 förbjöd Pennsylvania dem helt. Men så sent som 1970 tillät 17 stater dem fortfarande. Så småningom, några exemplar tog sig in i museisamlingar; den högst upp är från Health Physics Historical Instrumentation Museum-samlingen vid Oak Ridge Associated Universities.
den här videon av US Food and Drug Administration fångar snyggt hur regulatorer äntligen kom ikapp med maskinen:
det skomonterade fluoroskopet är en nyfiken teknik. Dess tillverkare hävdade att det inte var farligt, men det var det. I slutändan visade det sig vara helt överflödigt—en kompetent säljare kunde passa en sko lika lätt och med mindre krångel. Och ändå förstår jag tjusningen. Jag har skannats efter sulor för att hjälpa mina överuttryckta Fötter. Jag har filmats på ett löpband för att hjälpa mig att välja löparskor. Var det vetenskap? Hjälpte det? Jag kan bara hoppas. Jag är ganska säker på åtminstone att det inte gjorde någon skada.
en förkortad version av den här artikeln visas i utgåvan November 2020 som “om röntgen passar.”
del av en kontinuerlig serie som tittar på fotografier av historiska artefakter som omfamnar teknikens gränslösa potential.
om författaren
Allison Marsh är docent i historia vid University of South Carolina och meddirektör för universitetets Ann Johnson Institute for Science, Technology & samhälle.